巫毒女祭师的午后——MAYA DEREN的影像纪事
< 午后的迷惘
< 变形时间的仪式
实验电影女导演Maya Deren
长日悠悠、穷极无聊的午后，光影慵懒、枝树婆娑，没来由的花，没来由的出现，女人又一次没由来的尾随，在转角出削翳的神秘人影。
午后的长眠，假释了潜意识所有的梦魇，飞悬在空中的女人，瞥见躺在椅上、沉睡中的自己。由女人口中吐出了钥匙，钥匙又变成利刃，而一刀下去，竟劈开了裂镜片的辽阔海洋。玛耶黛伦（MAYA DEREN 1917-1961），前卫电影之母，五岁时移民美国的苏联犹太人。
在成长的历程中跌跌撞撞，写诗不成，做舞者不遂，却在1943年拍下《午后的迷惘》（Meshes of Afternoon）,以梦魇、偏执、超现实的乖戾反复与神秘诡异，开启了实验电影艺术型构的新局面，此后一系列自编、自导、自演的作品，更奠定了她在电影史上无可泯灭的地位。
1、时空窜改与影像诡异
摄影机带着黛伦，闯入了比真实更具创造想象力的真实。
最早的那部16MM摄影机，是黛伦用父亲死后留下的数百美圆，在二手市场中购得的。原本大战时用来拍摄新闻短片的机器，此刻成了黛伦手中冲闯出纽约地下电影的媒介，得心应手。正如她追忆到，昔日在诗的创作中总窒遗于心，仿佛要费好大的力气，才能将影像灵视翻译转化为文字，而在因缘际会中一旦摄影机置换了纸和笔，她才突然发现影像的新大陆，以及自己置身其中如鱼得水的自在悠游。摄影机在她手中，激发了奔窜不止的想象DUAN流，握住了它，便握住了世界，一个充满欢欣鼓舞与无限实验可能的影像世界。
于是在黛伦的电影中，最勾动人心的地方，不是抽象概念的视觉化或电影的诗质动感，而是那持续一贯对影像世界初识的惊喜。用问号与惊叹号交叠组合出的激越赞赏。她以摄影机戏耍着“真实”，象个忘了吃、忘了睡的孩子，忘了疲惫。
对她而言，电影不是用来记录故事、铺展情节的，为了突显答应有别于绘画、舞蹈、音乐、诗歌的独立艺术形式，她放弃了叙事，单以影像与真实的辨证、时间与空间的变形，来展现“纯粹电影”的可能。用她的话说，飞机不是较快的车，电影也不是加了速的绘画或更为真实的戏剧。对她而言，电影作为艺术媒介的特殊性，是在于光影虚构的影像以及其对观视、记忆与潜意识的启动。如果其他的艺术以及以致力于创造真实的隐喻为依据，那电影则是由自身呈现的枝树出发，以枝树作为想象与意念的隐喻。
所以她放肆大胆地实验各式时空的转换，用时间延伸空间，也用空间创造时间。例如，着凉鞋的脚的特写，靠着剪接的耍弄，在脚踏着柔软绵细的沙滩，下一步左脚则踩在杂草蔓蔓的林地，经由持续连贯的行走动作本身，让分隔的空间在瞬间串接，魔幻般惊妙。又如在丛林里匍匐爬行的女体，平行剪接着会议室中衣冠楚楚的男女，而下一刻女体则匍匐爬行在会议桌的中央，众人却反倒视若无睹。
压挤与延伸，断裂与延续，在黛伦的影像世界中，时间可大可小，空间可长可短。
实验电影女导演Maya Deren
2、心灵俘囚的仪式沉沦
黛伦是夜的穴居者，12岁离家赴瑞士求学，曾在信中对母亲吐露在夜间飘洋过海的喜悦；而黛伦对夜的执迷，更是对内在心灵、神秘仪式、形上存有好奇与探寻。年轻时她便撰写舞蹈与宗教附身的文章，而后更赴海地习巫术，成为原始女神崇拜的狂热信徒。
而黛伦的影像世界，早就透露着对抽象概念、纯粹形式与仪式动作的深深执念。《为摄影机而做的编舞研究》（A Study in Choreography for Camera,1945）中肉眼的地理图志，在心里结构中消NI了区隔分野。于是在山林中起舞的男体，抬跨旋转间，穿梭时空，畅游无阻，最后飞机的身形遮翳晴空，在山海之间，停格，蹲跨。《变形时间的仪式》（Ritual in Transfigured Time,1946）,则在家居卷毛线的慢动作、栖慌寻觅的宴会疏离与石雕花园的场景中转换，几个以慢动作加停格拍摄男舞者的大跨跳，是时间显微镜的凝视下，放大的肢体分解动作，而片尾以负片方式呈现的海底浸礼，则更由寡妇变成新娘，呈现生命阶段的倒行与仪式的逆转。
所以黛伦的影像是抒情的、美学的，也是思辩的、哲理的，是黑夜鼓声伴奏下的宇宙神游。象《暴力的冥想》（Meditation on Violence,1948）以一名东方男子的拳术刀法贯穿，背景音乐是笛与鼓的接替与交战，用镜头与剪接，创造动作的节奏快慢，在刚柔、动静之间收放。而后所有声音在一刹间嘎然而止，接下来便是以慢动作倒拍的方式与前半部分形成对比、解构时间的积累。短短的影片，以神秘的东方武术动作，思索生命本质的神秘性仪式，正如在黛伦为该片精心绘制的区段排比结构表上的文字所言，相生相克，物极必反，“终极的暴力是瘫痪”。
而《夜之眼》（The Very Eye of Night,1958）则更是一部强烈负载黛伦新柏拉图理念说的影像作品，看似天上星座的群神乱舞，也似内在黑暗心灵的挣扎投射，有着艺术与宗教交缠的抽象概念。在没有地平线的失重空间，宇宙幽MAO 星罗棋布，有芭蕾舞者负片身形的分合交错，是点、线、人体的分合，也是单、复、男女的交错，听任悬浮的人形漂移，放纵移动的身体变形。
黛伦的影像实验，是夜间遨游、穿透时空的一双猫眼。
3、拾起而又掉落的情与欲
在影像创作的路上，黛伦总上精力充沛、一马当先的。从编导、演出、宣传、财务，她一手包办，有着过多的热心和过剩的精力。而除了拍片外，更奔走全国的以语言文字阐述她对电影的理念与实践。她的组织能力不仅抽象地展现在她电影作品中的元素结构、画面构图之上，更在实务层面上创设了16影院与艺术基金会，建立了独立制片的发行网络与生产模式。
而在情爱欲动的路上，黛伦也是不甘寂寞的。18岁时加入了美国地下左翼组织，嫁给了工会的领袖，活跃于政治的舞台，而第二任丈夫则带领她进入摄影机的世界，他们的鹣鲽情深，不是浓情或蜜语，而是携手并肩的影像创作。然而在毫无徵兆的情况下，她离家弃夫，与一名人类学者私奔至海地，开始了她生命中另一阶段的心灵宗教探索，后更撰《神圣骑士》（The Divine Horseman:The Living God of Haiti）一书论述海地的神灵。而其最被世人视为离经叛道、伤风败俗的情事，则是在35岁那年与十余岁日裔美少年音乐家的疯狂恋情，他们同居9年，在歧视鄙夷的眼中没有得到过任何的祝福，直至少年被征召入赴越战，他们终于在一艘船上举行婚礼，黛伦穿着自己亲手缝制的丝质锈 SHU花蓝色礼服，而而航海日志便成了他们之间载有经纬度的结婚证书。少年入伍的次年，黛伦身亡，有人说是椎心的思念，有人说是沉迷的巫蛊，带走了她短暂却CUIZUO光热的生命。
在黛伦的影像世界里，女人是永恒分裂的主体，由一而二，由二而多，自己目睹自己的嫉妒与善变，而在下一个转角，自己跟从自己而又失落自己。黛伦的诱惑或许正来自这种多变与矛盾，在强烈知性中有着强烈野FENG恣意的危险不安。她一头狂野的卷发，横冲直撞，特立独行，不忌世人视为异端邪教；她爱出风头，越战越勇，是个能数昼夜不合眼的工作偏执狂。她超级旺盛的企图心，使她能不安于室，不囿于一，搞政治、玩电影，必要时也能全力以赴转身而成为论述有成的人类学家。对于好强好胜的她而言，没有什么事是难得了她的。
受传统道德打压而在女人身上销声匿迹的倔强斗志，双倍地出现在黛伦身上，为了要当舞台上最耀眼夺目的那棵星，她处心积虑、全力以赴的。象是她在电影中自己扮演在海边踌躇独行的女人一般，怀中抱满石块，而又贪心地一路捡拾。
贪心的黛伦一路行来，添添落落竟也有如此美丽的生命丰收。
4、《祈祷》与影像纪事
由乔 安 凯普蓝（Jo Ann Kaplan）以16MM在1987年拍摄的《祈祷》（Invocation），是一部女性影像工作者企图记录黛伦传记的作品（英文原名Invocation,有宗教仪式上强烈以咒语召唤、招魂的意涵，国内译为《祈祷》并非十分传神）。其强烈之企图心在于翻转观看黛伦的各种可能，如并不避讳黛伦对巫蛊之迷恋，但却不因此单向化黛伦为走火入魔的偏执狂，又如在铺陈黛伦好胜好强、惊世骇俗的个人行经时，不回归于窄化的道德判断与批评，反而提供了重新定位其创作与生命动力的个面向。
《午后的迷惘》剧照
然而凯普伦以16MM“召唤”黛伦的16MM，却在影像与枝树的GONG 诡中，经由拼贴与并置的手法，呈现了另一种辨证的可能。以《祈祷》而言，其大体上为一部十分传统的传记式纪录片，以单一人物的生平为发展主轴，用第三人称叙事声音与访谈（黛伦之前夫、工作伙伴与友人为主）交互进行，再辅以其他影像资料（如黛伦照片、故居、剪报、书籍等，而其中最重要的则是黛伦六部实验电影的片段）。
或许所有隐藏中的冲突矛盾，正出现在透过叙事与影像“重建”与干扰。《祈祷》一片似乎出现了两种真实的GONG诡：一个是纪录片虚拟出的真实假象，一个是前卫手法营造的时空变形；一个象是黛伦所谓水平式的散文，一个则是垂直式的诗篇。
对于一个汲汲营营要解构影像真实的创作者而言，如何用影像去建构她存活、创造、哭笑时分生命琐碎的真实呢？
《祈祷》一片以海地的鼓声与咒语为始也为终，从仪式而来，跨越编年纪实，又归于真实，再是黛伦拍摄海地一名男子神灵附身的人类学纪录片，最后则是黛伦自编自导自演实验电影中以慢动作反拍的卷毛线片段，对“真实”而言，这最终紧密接续的三层影像，是更逼进了真实，抑或渐行渐远？
在《祈祷》结尾的开放式想象空间中，我们象是看到了黛伦，又象是没有看到，就如同本篇文字，企图将初识黛伦的影像感化为文字，又用文字去解析与捕捉影像一般，有着颠动的焦躁期待，如闭怯的女儿面对记忆中、庞大神秘的母亲。
以手以眼，以文字以影像，黛伦是如此眉目清晰而又如此虚幻飘渺。
附：作品年表
1、《午后的迷惘》（Meshes of Afternoon,1943）
2、《在陆地上》（At Land）
3、《为摄影机而做的编舞研究》（A Study in Choreography for Camera,1945）
4、《变形时间的仪式》（Ritual in Transfigured Time,1946）
5、《暴力的冥想》（Meditation on Violence,1948）
6、《夜之眼》（The Very Eye of Night,1958）
7、《女巫的摇篮》（Witch`s Cradle，Out-Takes From Maya Deren`s Study in Choreography for Camera）转自 E视网
< 午后的迷惘
< 变形时间的仪式
