< BACK

每个人也许并不仅仅只有一个童年，或者说童年可能会以各种各样的面貌出现，可以是发生过的事情，也可以是从未发生过却依旧铭记深刻的事情。


　　我读迈克尔·伍德的《沉默之子》是在2003年，在这本评论马尔克斯、纳博科夫、卡尔维诺等当代诸多名家的评论集中，有个章节专门谈了珍妮特·温特森的叙事艺术。那是我第一次听说这个作家，对她的作品并不熟悉，对其中的论述自然也是一知半解，但对引用的小说片段，印象却极为深刻。

　　“住在这栋房子里的那家人有一个很奇怪的习惯。他们绝对不让自己的脚碰到地板。打开大厅通向各处的门，你看见的不是地板，而是一个个无底洞。屋里的家具都悬挂在天花板上，餐桌是由粗大的铁链支撑的，每一个链环都有六英寸粗。在这里，吃饭是个奇观，客人必须坐在一把镀金的椅子上，然后被绞盘吊拉到他的位置上。他是最后一个到的，那家人已经在说说笑笑了，在鳄鱼出没的深渊上晃动着他们的脚。每个人吃饭时手边都放着一大堆杯子和刀叉，以防其中有些因为不小心而掉入深渊。”

　　这是我最初接触到的珍妮特·温特森的文字。在我看来，这段文字可以媲美《看不见的城市》中的任何一个段落。类似于沙漠中的海市蜃楼，或者古巴比伦的空中花园，在精确冷静的呈现中，有着不可遏制的魅惑。

　　读珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》，可以让人再次感受这种幻想的魅惑。小说的章节都是以旧约的各篇命名的。每个章节中都镶嵌着这样或多或少的幻想片段：各种不同的童话、圣经故事、传奇。印象尤为深刻的，有四面体国王，他住在橡皮筋搭建的皇宫里，看着侏儒表演的悲喜剧，最终明白了悲喜交替永无终点的无价真理；有幼发拉底河畔的秘密花园，花园里的每株植物都长出靶心般的圆环套，裂开的果子里有鲜血缓缓流出，吃下这些果实就意味着要离开这个花园，因为这些果实讲述了别的事情，别的渴望；有想象中的城市，它可能是水晶制作的，也可能是结在一张巨大的网上，那是一个讲求真理的地方，那里的人个个都强悍而健康，宽容而智慧；还有着悲伤的公主，学习魔法的少女，出埃及的人们，寻找圣杯的骑士?

　　与此同时，与这些幻想的片段交替存在的，是女孩珍妮特的成长故事。

　　女孩珍妮特生活在一个宗教氛围浓厚的家庭里。她的母亲是个虔诚而又古板偏执的教徒，喜欢将事物分成两派。恶魔、性是她的敌人，上帝、夏洛特·洛朗特是她的好友。在母亲的教育下，教会成了她的日常生活的一切，《圣经》成了她的启蒙读物。她发现自己并非是母亲亲生的，在学校里与同学之间也格格不入，但仍然站在母亲这一边，站在教会这一边。随着她慢慢长大，当她产生了被教会视为禁忌的同性之爱时，她终于发现了自己内心的渴望，她离开了教会与母亲，同时带着这份决绝进入了她的成年。

　　那些幻想的片段与女孩珍妮特的故事，其实是一个硬币的两面。珍妮特的故事是袒露向阳的那面，是真实经历的。而幻想故事则是间接的隐喻，是整部小说隐藏的背阴面。它们代表了女孩珍妮特每一个时期的思考与想象，有关爱、荒诞、困境、背叛、寻求、出走与宽恕。当童话中不断出现的那枚鹅卵石，终于握在了女孩珍妮特的手中时，现实与幻想的界限也就模糊了，珍妮特的心灵塑造也就完成了。

　　珍妮特·温特森在接受采访时说，写这本书时，她试图解释自己从何而来，试图把一段怪异的童年、一种非同寻常的个人历史讲明白。如果联系她的生平，就知道这是本自传色彩极为强烈的小说。有人可能会对小说中不断插入的幻想片段感到费解，但它其实就是珍妮特——不仅仅是小说中的珍妮特，也是作家珍妮特——的另一个童年。每个人也许并不仅仅只有一个童年，或者说童年可能会以各种各样的面貌出现，可以是发生过的事情，也可以是从未发生过却依旧铭记深刻的事情。正如珍妮特·温特森所说：“我听说，我们是被童年塑造的，但那是哪一个童年呢？”

转自 外滩画报

 < BACK