< BACK

本谈理论的书居然可以让人在阅读的时候浮想联翩，是不是有点不可思议？《狂热分子——码头工人哲学家的深思录》就是这样一本书。作者埃里克·霍弗（1902—1983）终生从事码头搬运工作，即便成为加州伯克利大学政治科学高级研究员后也没有“脱离群众”，因为那种环境为他带来了灵感——并非通常的实证研究可比，而他也因此被称为“码头工人哲学家”。

霍弗对群众运动产生兴趣并不奇怪。此书出版于1951年，而20世纪上半叶正是群众运动风起云涌的年代，其茕茕大者就有俄国的共产革命、德国的纳粹运动以及亚非各国的民族独立运动。不过，让霍弗终生对群众运动保有兴趣的，还有一个重要原因，即他大半辈子都与码头工人在一起，而后者被他认为是最适合当狂热分子的畸零人。

《狂热分子》一书在初版的短期内即销售50万册以上，并被译成10多种语言，是当时许多大学政治系的必读书，这种现象本身亦可以说是狂热了。当然，作为社会科学的经典，本书当有恒久的生命力才是。在我看来，这种生命力源于霍弗对群众运动心理特质的精深洞察，而其判断直到今天仍然有效。之所以说阅读此书让人浮想联翩，就是因为读者可以用自己的经验来印证书中的论断，从而带来互动的快感，读书之乐怕莫过于此了。

据说本书的名言佳句至今仍不断被引用，要依我看，说书中“句句是真理”自不免夸张，但若只是引用所谓名言佳句多半引不胜引。诚然，阅读的过程乃是一个遮蔽和发现的过程，不同的读者因为不同的潜理解而形成不同的兴奋点，而这恰恰是经典之为经典的所在。尽管如此，我仍旧觉得这不是一本仅供寻章摘句的书，而毋宁是一座丰富的矿藏，其对群众运动心理的阐释具有系统性。

霍弗写作此书时，显然不可能听说过中国的红卫兵运动，但其书中的一些论断却让人感觉是针对红卫兵而言的，至少我们可以据此来认识红卫兵的行为。比如，“怀有大希望者的力量可以有最荒谬的来源：一个口号、一句话或一枚徽章”（23页），“毫无疑问，通过举办游行、检阅、仪式和典礼之类的活动，一个群众运动可以引起每一个心灵的共鸣”（97页），“教义不是让人去理解的，而是让人去信仰的。‘只有对我们不理解的东西，我们才会有百分百的信仰’”（109页），“个人舍弃自我乃是他产生无私心理和完全融入一个集体的先决条件，但舍弃自我的人极容易产生各种激情，其中包括仇恨的激情”（128页）??这些话之所以有魅力，恰恰是因为它不只是解读红卫兵的密码。一种有生命力的理论，必然有超时空的解释力。至于作者念兹在兹的畸零人亦即群众运动中的狂热分子，则让人联想到中国的游民形象，特别是那些最终变泰发迹的高级游民，因此本书亦可与王学泰的《游民文化与中国社会》一书对照阅读。

红卫兵与游民只是我在阅读此书时脑海中闪现的两个形象，显然不足以穷尽本书带给读者的丰富联想。如果想对《狂热分子》一书作出某种概括，我想说的是：群众运动本身是中性的，但本书对群众运动隐秘逻辑的揭示无疑带有祛魅色彩，或者说作者昭示于人的乃是群众运动的隐私。这也许可以让我们对群众运动不致过于狂热。

转自 南都周刊

 < BACK