< BACK

“有很长一段时间，我每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感到有一个孤独的声音——不明白我为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事。这个匆忙的城市里，有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。于是，我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。”《孤独六讲》作者、台湾学者蒋勋说，孤独是他一直想谈论的话题。

　　有人说，《孤独六讲》是一本沉思之书，是每一个现代人留给自我的一小段时光，一小段享受，一小段沉思。

　　蒋勋以美学家的思维和情感切入孤独，从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个面向阐释孤独美学，并且融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。该书主要有“情欲孤独”、“语言孤独”两大章。关于前者，蒋勋从学理出发，讲述了文化对情欲的压抑，列数了历史上竹林七贤的孤独，生命本质的孤独，孤独与伦理的规范，以及从加缪的《局外人》等小说中谈孤独。关于后者，他从语言学的层面讲述孤独的产生与生发，并以自己创作的《舌头考》为线索，阐释了孤独与语言之间的关系，涉及动物学、人类学、社会学以及生理学等诸多领域。

　　书中谈到什么是革命孤独？在蒋勋笔下，革命者被视为一个怀抱梦想却最终无法实现的人。因为怀抱梦想，所以有诗与美的可能；因为终其一生无法实现，也就不可能为任何体制所捆缚。这种现实意义上的失败，造就出孤独者强大的美学力量。他进而拷问世俗：我们到底能不能容纳他们？一个成熟健康的社会，应该拥有足够多的面向与可能—那么，现代人如此惧怕孤独，是不是因为我们太过单一、社会面向不够丰富？

　　在蒋勋看来，孤独和寂寞不一样：“寂寞会发慌，孤独则是饱满的。是庄子说的‘独与天地精神往来’。”他说，“有时候我看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉。每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事！”

　　在蒋勋眼里，《史记》就是司马迁为无数失败者所进行的美学书写，他“成功地营造了一个革命者美丽的结局和孤独感”。进而动问“文学是不是去书写一个孤独者内心的荒凉，而使成功者感到害怕和荒凉？”

　　蒋勋对孤独的解释，不同于以往的所有版本。在他的孤独观诠释里，既有历史也有当下，既有文化也有世俗，既有自我也有他者。他的孤独，不仅仅是在讲空间，也是在讲心境。

　　蒋勋说，我们有太多世俗的捆绑。这个时候，孤独者怎么办？比如，鲁迅跟许广平谈恋爱，在当时闹得满城风雨，有多少人侧目以视，有多少八卦背后议论。但是时隔多年，我们会觉得鲁迅有那么不堪吗？蒋勋还讲到，杨振宁和他的年轻妻子结婚时，很多人有很激烈的评价。可是，杨振宁我行我素——这是孤独者的私领域。蒋勋提出：关键是，如果这个社会发生了一个事件，我们能不能保持一个孤独者的思考和判断？

　　“我想人永远都在两难当中。要自由，自由可能就是一种放纵；要规矩，规矩可能就是一种保守。像卢梭的《忏悔录》，要保持一个孤独的思考，是非常不容易的。”他说。

　　《孤独六讲》由孤独谈开去。他以为，作为一个知识分子对于社会真正的关怀，不应该有“分别心”，不应该有“洁癖”。也许文化是治愈孤独的良药吧，蒋勋以这样的事例表达他的文化观：英法联军把圆明园的东西抢到法国，在法国陈列的时候有一个人到现场大骂法国，这个人就是写《悲惨世界》的雨果。他对法国人说，你们知不知道，在别人国家里把人家的东西抢来，根本就是强盗行为！因此法国知识分子一直有这样一种涵养—你不能因为只关心法国，所以对不公义的事看不到—知识分子的良心后来在萨特、加缪的身上一直是存在的。其实知识分子必须要有“介入的良心感”。

　　《孤独六讲》再从“文化”谈到“批判”：“批判文章是很过瘾的，读了也痛快。可是另一方面，我会想，上世纪30年代沈从文的东西，还有没有人在读？沈从文是那样一个优雅的人。他对文化有着深层的相信，对人的道德良心有所坚持。或许，他相信一个温和持久的存在比短暂的批判要好、要强。这就是：人性到底是什么？人存活的价值到底是什么——这样的关怀更长久。“因此我常常警告自己，一个作家过于介入琐屑现实是危险的。因为会为关心的事物所局限。但到最后还是要面对‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’终极关怀的人文大格局。”

转自 中国青年报

 < BACK