评《童年的消逝》

梁从国

 < BACK

灰黄色的封面，一个眼神中饱含失望、无措的小女孩静静地凝视着我；或许还残存一丝眷念的期待。这样的眼神让我想起了希望工程那张著名的宣传画，一个大眼睛的小女孩，充满渴求知识的眼神。两个小女孩，不同的画面，不同的时空，交错萦绕在脑海，一样让人泛起“才下眉头，却上心头”的伤感愁绪。这本初版于1982年、时隔22年后由广西师范大学出版社推出的美国学者尼尔·波兹曼的著作《童年的消逝》（简称《童》，下同），至今读来依然闪耀刺眼的锋芒，一样让人唏嘘不已，惊心动魄。
　　
　　尼尔·波兹曼（1931——2003），西方著名的媒体文化研究者和批评家，生前任教于纽约大学，学术研究涉足教育、文化等领域。其尤以分析媒体和技术于人、社会的影响见长。《童》书正显示了一名学者冷峻而独到的思考。
　　
　　童年正在消逝（“童年”，作者意指的是童年的概念），这是《童》书意图揭示的主题。波兹曼认为，这一消逝的有力的技术支持肇端于塞缪尔·莫尔斯发明的电报。电报“开始使信息变得无法控制”，“改变了儿童所能享用的信息的种类、信息的质量和数量、信息的先后顺序以及体验信息的环境”。其后，电子革命和图像革命的合谋，“把原来的理念世界改造成为光速一样快的画像和影像的世界”。它如何使童年消逝，基于三点原因：其一，信息的获取方式变了。电子和图像革命的杰出代表——电视，是模糊童年和成年的分界线的强大的腐蚀剂。它毋须特别的努力和复杂的要求，人人都能看，人人都可看。其二，电视完全不可能保留任何秘密。它可以也一定会冲撞任何禁忌，让儿童知道原本他们不应知道的成人的信息，比如性，比如暴力。它冲淡了羞耻的概念，降低了行为举止的意义，“对成人的权威和儿童的好奇构成了严重的挑战”，“意味着当儿童有机会接触到从前秘藏的成人信息的果实的时候，他们已经被逐出儿童这个乐园了”。其三，电视在保持成年和童年之间的智力差异方面无能为力；人生的阶段除了婴儿期、老年期外，余下的是“一个在知识和情感能力上还没有完全发育成熟的成年人，尤其在特征上跟儿童没有显著的区别”的“成年化的儿童”。一系列的社会事实表明：在儿童和成人之间，已经没有跨越不了的鸿沟；“成人化”的儿童和“儿童化”的成人现象交互杂织。这些事实包括在服装、饮食、比赛（先前的儿童游戏）、娱乐、语言等方面，儿童和成人所倾慕的趣味和风格越来越趋于一致；在暴力、性犯罪、性活动方面，儿童已呈现咄咄逼人的态势；声称童年消逝合理性的“儿童权利运动”虽非压弯骆驼的最后一根稻草，却也加速了这一趋势。
　　
　　童年消逝是必然的现象吗？波兹曼不无悲观地说：“长远来看它（指童年的概念）一定会成为当今科技发展的牺牲品。”
　　
　　波兹曼的论述是相当精彩而有趣的，因为在此之前许许多多困扰在我头脑中的东西一直未能脱解。比如当今大学生中自理能力的弱化迹象，比如高校女生的娃娃装、用奶瓶喝水现象，比如风靡一时的《蜡笔小新》《樱桃丸子》，比如“酷”、“变态”词语的流行，比如儿童犯罪率的上升。还记得嗲声嗲气说话的女孩子吗，还记得从小孩子嘴里蹦出的“床前明月光，衣服脱光光”吗，还记得成双成对出入校门的小情侣吗？哦，读罢波兹曼的《童》书，我才有些明白，或者恍然大悟：原来这一切都是信息惹的祸。信息爆炸的时代，意味着信息的全身赤裸、一丝不挂，意味着无私不公，无秘可密。在我看来，《童》书的核心表征了这样一个真理：信息是童年最好的盟友，也是最坏的敌人，古今中外，莫不皆然。
　　
　　童年会消逝吗？虽然我对波兹曼《童》书中许多出彩的论断折服，并保持相当的敬意，但是我仍然怀疑这书所表征的主题。在《童》书最后几个篇幅中，我以为波兹曼在叙说以电视为代表的电子媒介对人类的信息选择、认知能力的影响方面“夸”得过火了些。固然，电子媒介已成为当今社会不可或缺的信息载体之一，但是，话说回来，这样的信息载体是唯一的吗？它为什么不能与印刷文化（或称纸质文化）共存呢？至少在现在，我还没有看到印刷的书籍、报刊、杂志有萎缩的迹象。纸面上的阅读仍旧是人们获取信息的重要来源之一。再者，我们能成为电子媒介的奴隶吗？这依然是一个悬而未决的话题。
　　
　　然而，更深切的质疑在于，不知是作者有意忽略，还是没有看到，当今世界的原驱动力之专利权仍归属于资本主义（Capitalism）。倘若没有利润的驱动，没有人类的需求，所谓的电子媒介以及它给予人类的影响，能否存在都得画上一个大大的问号。如果说，波兹曼认为能全心全意地抵制童年消亡的现象只有两个机构：一个是家庭，一个是学校，那么，我以为还得加上Capitalism。资本是个无缝不钻的家伙，有油水可捞的地方，一定会有它的大驾光临。资本只认赚头，只认money，摆放在它面前的儿童是一个“钱力无限”的产业。这样一来，开发出只属于儿童世界的东西诸如服装、游戏、食品、教育的市场便会强有力地存在。这个市场提供了儿童独享的空间，使儿童对信息的选择、认可或许能变得从容自在。它会消失吗，我无法给出明确的答案，恐怕波兹曼本人也不能。实际上，在给出童年消逝这一悲哀的主题十二年后，波兹曼在再版《童》序言中已透露出一丝难以掩饰的矛盾神色：他无意于对最初的命题作出任何重大的修改，然而他欣慰地获得了一个教训，即儿童自身是保存童年的一股力量。儿童自身，恰恰是上面我所言的，是资本市场消费的主体。

转自 文汇读书周报

 < BACK