踏在时间中的足印: Eleni Karaindrou(二)

碎玉

 < BACK

时间。时间。时间。
　　
　　希腊女作曲家卡兰卓在这张1998年的唱片《永恒的一天》之前的作品，就是1995年的那张叫做《尤利西斯生命之旅》的唱片。如果说后者是关于空间，关于地理上无法逾越的千山万水，关于阻隔后遥遥相望却无能为力的悲伤，那么，前者一定是关于时间，关于那些可以经由传说和回忆而重现的过去，还有那些可以经由想象和希望而创造的未来吧。。。
　

　
　　我总是很好奇，在三年前写出像《尤利西斯生命之旅》这样的连听者都难以忘怀的作品之后，卡兰卓如何才能够摆脱尤利西斯冰凉冷峻的目光，抛下雾中的迷惘和追寻，却创造出《永恒的一天》中那种无比温暖的包容的？也许只有时间才有这样的力量-----时间改变了容颜，治愈了创痛，让那些悲伤在遗忘中渐渐消磨，却又把残留在回忆中的往事改编得美轮美奂而又触手可及，到头来，连亲身经历过那些往事的人如我们自己，也开始迷惑，究竟是回忆欺骗了自己，还是时间愚弄了自己。。。
　　
　　这是一张适合在感觉寒冷之时聆听的唱片，某个在房间里越坐越凉的冬夜，某个冷气开得过于强烈的夏日，或者是某个失意彷徨而感觉生无可恋的瞬间。。。而这张唱片中的暖意，就仿佛一件微温的柔软外套轻轻盖落在皮肤上，令人恨不得自己一头埋进去，紧紧地被它连头裹住，让脸颊也贴住它，被那种温柔的触感所抚慰。
　　
　　有一年，曾经把这张唱片翻来覆去地听，听得天昏地暗，不知何年何夕，甚至用“两耳不闻窗外事”来描述都觉得不够妥帖。若是回忆起来，我记忆中的那一段时间，就仿佛是在时间的网页上，用 “Eternity and a day”这个关键字做了一次搜索，搜索的结果是密密麻麻满篇满页的纪录。
　　
　　其实我自己在几年前买下这张唱片的时候，甚至根本不知道这是一张为电影而写就的唱片。我只是无法抗拒那个封面上那种遥远而苍茫的灰蓝色，还有那一抹简简单单的浅黄色，从画面的下部往上一路斜斜蔓延开去，竟就变成令我魂牵梦萦的沙滩与海岸。至今我依然记得当时看到这张唱片时的感觉，一种久违和遥远的熟悉，仿佛心中有某种东西苏醒，一睁眼竟看到了自己的影子。
　　
　　那时候，还没有找到像现在这样的和自己有类似喜好的朋友们，和我一起玩的那些，多半是一起念MBA的同学，一些年纪比我大，而且已经成长为小资的前愤青们。那时我们经常的话题是Lou Reed, Susan Vega, Cranberries, Bob Dylan, 汪峰, 许巍什么的。。。和他们在一起，我一般会按捺下自己对于古典音乐的喜爱，但唯有这个eternity and a day不行，言必提之，但凡有人愿意跟我讨论两句，简直就是感激涕零，几乎要把人家引为知己。
　　
　　我那时候听音乐的状态和现在不一样，那时是一种非常单纯的不注意技术细节的聆听，听后的感受也是感性而直接的，是一种孩童般的天真，或者说，蒙昧。那种状态下，我知道音乐很美，我会在音乐中落泪，但我不知道为什么如此，也不想去探究。如果可以用一个词来描述那种状态，也许我会用“innocence”。对于那个时候自己对于音乐的不太成熟的理解，现在的我其实抱着一种很复杂的感觉，也许是羡慕、惭愧和鄙视交织吧。就好像成人有时候也会羡慕小孩的单纯快乐，其实有时候，现在的我也会很希望再回到从前，再去体验一下那种单纯的能够毫无理由地让自己落泪的巨大感动。
　　
　　时间的力量是让我们成长，遗忘，让我们明白得越来越多，让我们可以回答越来越多的、从前的自己向着天空问出的“Why”。然而就好像没有人可以再回到童年，我也再不能重温那已经消逝的innocence. 那么就让它成为记忆中的足印吧，我只希望，在现在和未来的时候，我还可以想起它，让它不至于被时间的灰尘所掩盖。。。我只希望，当自己前行，回首时再看那足印时，眼中的世界可以迷雾消散，变得清晰明澈。。。
　　
　　这两天又重听这张唱片，忽然明白，自己对于Yann Tiersen，尤其是他音乐中的手风琴声音的着迷，原来最早是始于这张唱片，因为里面很多音乐都用到了手风琴的演奏。比如唱片的第一首 “时间的声音”里面，手风琴总能把左手的旋律演奏得清瘦淡然，象是远处烟囱中升起的白烟，然后用右手的贝斯轻轻渲染，把那一缕白烟若有若无地铺散在空中。而那些余音竟然也不散去，反而渐渐融入弦乐的背景，不绝如缕。
　　
　　在唱片中的三首“永恒”主题以及变奏中也有手风琴。只是，那些关于“永恒“的主题太过深邃太过美丽，手风琴的音色已经无法独立支撑，它只能退入背景中，化作绕指柔，随着弦乐的旋律，飞舞得象是秋天风中满空的黄叶。然后无声无息地停下来，聆听管乐之间仿佛水波荡漾一般的应答。
　　
　　“消逝与永恒”是我最喜欢的一组曲子，被卡兰卓写成了四首主题与变奏。就好像我们总会特别依恋那些即将逝去的东西，总会特别珍惜昙花般短暂的绽放，卡兰卓写这首曲子的时候，一定也是倾注了无尽的温柔。她好像喜欢用巴松或者大提琴这些低音乐器来表现那个“消逝”主题，沉郁缓慢的旋律，让我想起安静的旷野，模糊的两岸，在穿越时间的河流上，船只在雾中漂流，没有终点，没有止境。那些感伤和迷惘，甚至会让我怀疑生命存在的意义。
　　
　　唱片中最好听的一定是第十五首，每次听到这首我都有把唱机暂停的想法，真希望那一按可以让时间静止，哪怕是短短的一刻。小提琴、大提琴与长笛的三重奏优美绝伦如同沙漠中旅人渴望的清泉；却极为短暂且渐行渐远，而“永恒”主题却悄悄淡入，取而代之。。。。。。什么东西能敌得过永恒？任它如何美妙的东西，终也只能无可避免地化为尘土吧。

转自 天涯虚拟社区

 < BACK