2004·秋天·音乐之痛

邱大立

 < BACK

2004。秋天。音乐之痛。

　　10月26日，英国“另类音乐教父”约翰·皮尔去世；

　　10月30日，民谣乐队野孩子主唱小索病逝；

　　同一天，台湾著名音乐人梁弘志去世——两个月前，我们的专栏作者邱大立就在他的文章里写到，台湾民歌歌手们为梁弘志罹癌而举行演唱会，向他致敬，为他加油，我们也一直关注着这位知名音乐人的病情。但是没有想到的是，我们只能在文字里追怀那个“恰似你的温柔”的辉煌民歌时代。

　　借用邱大立一句话——这是怎样的一个秋天？！

　　　　　——编者

　　10月29日凌晨，台湾原住民卑南族歌手万沙浪拖着病体自杀。30日凌晨，台湾知名创作人梁弘志病逝。30日的另一刻，内地民谣乐队野孩子主唱小索病逝。

　　这是怎样的一个秋天啊？！

　　他们正处于生命的55，44，34。未来里的很多期盼还在拐弯处等着他们，他们依然是痴情的，但岁月的休止符已慌张地飘落。这是一个个理想青年长征路上的中途退场，还是流行乐新添的一道道历史的伤口？

　　对上世纪70年代台湾原住民文化风潮一无所知的人，就唱不响那鲁娃的山歌；对上世纪80年代台湾歌没有印象的人，就摸不准梁弘志的情逝；对上世纪90年代西北民谣没有方向感的人，就趟不透野孩子的河流。在苏芮30多年的歌唱生涯里，给她写歌最多的创作人就是梁弘志，共有8首半。传唱最久远的就有《请跟我来》、《明天还是要继续》、《变》、《感动我》。一个20出头的青年，却用一支笔小心翼翼地跋涉着一个30岁女性内心的汪洋，那是一艘怎样的砂之船呀！那是校园民歌与商业流行乐没有汇合前的一个真空地带，梁弘志就是在那一刻结结实实地抚摸到了台湾流行乐的现实与明天。在1987年姜育恒名曲《驿动的心》里，人们可以听到，梁弘志在台湾流行乐黄金岁月来临前的最后一刻，平静地守着一场清冷的情关。在30岁之前，梁弘志已超额完成了一个青年的大业。


　　与梁弘志相比，野孩子是一支在民间游走的行者。主唱张诠与小索这两个20多岁的青年背着两把吉他，从故乡兰州沿着黄河一路徒步向内蒙古草原进发。那是一年的琴声和酒令啊！在那条蜿蜒而开阔的大道上，谁也不清楚他们听过了多少山民村姑的吆喝，这是他们的福气；在一首越来越嘹亮的合唱中，他们看到了我们的欲望比我们的自由消失得还早，而这却是他们的人气。而在那个时间段里，从粤北而来的杨一也在以不同的路线默默切磋。在顺流而下的行进中，歌唱的足迹是否经过了一个交差点呢？2000年之前的野孩子是属于旅人的，他们的听众散落在一片片几乎没有名字的山野，但就是这些素未谋面的人，却形成了一个结构紧密的集体。2000年后，野孩子扩容为五人编制，音乐性的丰富并没有压迫他们继续行走的背囊。他们每年都会回到黄河，参加在那里举行的两岸人民的对歌大会——“花儿会”。就算他们的歌声已飘到欧洲和香港，但野孩子依然是地方的。他的生平，在他最初给自己起名字时就已确立。听不到野孩子发声的，是音像公司策划报告空白那页下悲伤的乐迷；而听懂野孩子歌声的，却是一代代永远走不出家乡但依然认得清这个世界的山民。为什么会有民谣？因为人民需要歌谣。谣，就是用嘴去敲醒山窑；谣，或者就用语言去晃动遥远。正因为那一代代歌手愿意“带着梦幻的期待”，才稍稍抚平了我们“无法按捺的情怀”。“唱过的人，他不用说出来。”而听过的人，却早在回声里迷失了方向。

　　地表上的河也许会有干的一天，但心底的河永远在奔腾不息；就算我们的眼神不再向四方流淌，但那恋恋不舍的一泓泉水，会一直灌溉清澈的灵魂。让朝圣的人一往情深，让客途的雁飞越冰川；让河澎湃而歌，让音乐的孩子迎风上路！

转自《南方都市报》

 < BACK