你听那飞过的杜鹃鸟儿叫—— 野孩子专场演出印象

巫塔

 < BACK

知道野孩子不过是前年的事儿，而且只知道它的《咒语》，就知道这么一首，还没仔细听。除此，对于野孩子，我一无所知。野孩子和它的《咒语》静静地躺在硬盘里，不知为何被我忽略了。
后来，口袋音乐贴出了野孩子专场的海报，旋转的橙色在黑暗的背景里恍着眼睛，我每次见到，更多的还是想象，然后偷偷地钻入高更的绘画世界：原始的、土著的、有生命力的。
要去看野孩子演出了，出发前的一晚，把《咒语》翻出来听，居然一下子就沉到里面了，沉沉沉沉。吉他弦音由远及近：远在遥远，近在心里；鼓点怦怦响起：心跳一般，无处逃遁。晚上怎么也睡不着。


第二天早上醒来耳朵里全是“哎——咿呀咿呀咿——哟”，声音倔强地升上去，升上去，想回来竟是那么难。


晚上，根据记忆里的地图，摸着黑，走了一段很长的路，好不容易摸到新豪运。因为我只知道左右，不辨东西。


一个灯火忽明忽灭的地方，眨眼似的世界。


人们热热闹闹地擦肩而过，酒气、烟雾和喜气。


野孩子的两张小海报被悬在舞台上，安安静静的。


捡了个合适的位置，坐下。四下里张望。


全是陌生的。包厢的布置显得累赘，还有帘子；舞台奢华了点，到处都是那种闪光的质地。也许大多数人喜欢吧。


看着。


很多朋友们都有一种重逢的惊喜，拥抱然后相互使劲地拍拍。


等着。


像是一直在酝酿，10点钟开始的。万晓利和小河做暖场嘉宾。


郭龙，把长发挽在脑后，武士一般，面前是手鼓。


万晓利，带着护耳的黑帽子，怀抱一把吉他。


张玮，双脚交叠，膝盖上紧紧地摊着手风琴。


音乐就从这里开始。


从一只狐狸出发，在尖利的弦音、急促的鼓点和琴音的默默配合中，万晓利寻觅着一只狐狸的和谐生命：


我是一只狐狸

我住在森林里

我的对手太愚蠢

我谁也看不起

结果呢，


我终于醒悟了

这个世界早已改变了

现在不是从前了

兔子比狐狸狡猾了

我终于醒悟了

这个森林里没有童话了

兔子扬言要玩我

最后是声声尖利的狂叫：“我夹着尾巴逃跑了”，再后来是悲哀无力的低语，“我夹着尾巴逃跑了”。吉他音缓缓而下，简单到一声，停顿，再一声，一声比一声重。结束。


那么，从一个人出发呢？
走过来　走过去

走过来再走过去

走过来　走过去

走过来再走过去

昨天　今天　明天

昨天　今天　明天

蓝靛厂　板井　团结湖　安定门

347　360　302　320



这永远继续的循环往复，实在让人难以承受。万晓利悲悯地诉说着。人声是那么低，那么低；节奏是那么慢，那么慢。


一个吟游歌者的歌唱，是热闹不起来的。我想，这就是万晓利了。


这也是小河，他是热闹的，但他的热闹其实是骗人的。


小河出现了。


侧着身子坐在椅子上。瘦瘦的，很单薄，吉他在他怀里大得有点夸张。戴着个小毡帽，黑色的。右耳还坠了一只银色的牌子，是税务局的招牌。


小河开始了。


欢快热情的音乐轰然倾泻，一股暖意迅速包裹整个现场。每个人都热气腾腾的，人们以为热闹会这样一直持续下去，像狂欢节。


然而，在一个几乎无法察觉的瞬间停顿之后，紧随而来的是小河发出的一连串陌生而憾人的颤音符，像是从山谷、土地、溪流四面奔涌而来，带着最真切炙热的叹息、眼泪与笑。没有一个字能让人听懂，但是每一个音节都直接击中内心最柔软的地方。人们的热闹瞬间沉寂。


小河微闭着眼睛，急速地扫着琴弦，灯光好像也捉不住他。小河说，当他把眼睛闭上的时候，感觉声音前边只有一只耳朵。我想，当这只耳朵听见这样的声音时，也会歌唱起来，那是一种寂静的歌唱。


“谁呀泪悲葬，给呀泪悲葬。啦嘿


谁呀泪悲葬，谁呀泪悲葬，呀啦嘿哟，Ma Ma耶”


寂静些，再寂静些。


只有这样，野孩子才会现身。


两个人，两把吉他。再没有更多。


只是纯粹地面对着你，面对着你歌唱。


这绝对是一次盛会，无以言表。


他们干亮干亮的声音空旷辽远，从生命的最底处传出来，源源不断。豪运的场子已经显得太小。


而要到达他们很难，除非你对土地亲近，除非你对土地怀着深切的爱。因为，这是和土地相连的民歌，这是和土地相连的真正歌唱，就像那些直接从身体里生长出的劳动号子、山歌。


张佺的脸有点黑，头发卷卷的。我觉得他流有异族的血，属于大山，属于部落。他从那里来，一开口，就令人惊讶，而且非令人惊讶不可。高亢处，张佺微闭着眼紧皱着眉，声音豁然开路。毫无疑问，这样的声音需要这样方式的全力以赴。


小索瘦瘦的。而这，并不影响声音的强悍有力。


要么是两个人一起唱得清亮清亮，要么是一个人穿透一切的响亮，一个人深沉浓厚的和声，无论如何，总是那么动听，好像原本就应该那样。


有时甚至都不需要吉他，就是两个人端端正正地坐在椅子上，目视前方，纯粹的歌唱：干干的、涩涩的、亮堂堂的，带着倔强的生命硬度，像是某些缺水多风的干燥土地。


有时甚至都不需要歌唱，就是清脆的弦音，畅快的节奏，可依旧是艳阳天般的明亮耀眼，逼视着干涩龟裂的土地。
有人说，他们歌唱时更像两个盲人。


我想，在他们内心深处自有他们的眷恋，根本不需要眼睛，就能看得清清楚楚，然后唱得行云流水。


我看见他们来了

我看见他们走了

我看见他们来了

我看见他们走了

这些都是真实的。他们确有他们的眷恋。


他们曾经回到出生地兰州，用了近一年的时间，全面考察西北大地上直接生长起来的民间音乐，他们曾经从延安出发沿黄河步行至内蒙古，直接感受这片土地的生命质感。

一切都会永远消失

一切道理都不重要

一切信仰都是假的

一切生命都会永远

一切都会永远消失

一切欢乐都不停留

一切结果都是真的

一切誓言都会改变

这里的每个字都被咬得清楚有力，干脆爽快，大开大阖的，尽管“一切都会永远消失”。


惟有与土地命脉相连者，方能有此歌唱。自自然然的，就像那飞过的杜鹃鸟儿叫。


就是这样。

转自《口袋音乐》第四期

 < BACK