生于忧郁，死于蓝调

邱大立

 < BACK

　　从照片上看，那个黑皮肤老人不像是在受难，他放松而莫名兴奋的表情让人觉得他更像是一个在享受打针乐趣的婴儿，这是一张1965年11月录制于纽约的专辑。

　　专辑《它适合你正确地受难》在老胡的蓝调生涯里是个例外，它机智地生长于老胡光辉岁月凹进的一条褶皱里，这种对种植地点和时间的把握让专家们暗暗叫好，因为它既不有失老胡德高的辈分，同时也根本不会影响他望众的本钱。这8首歌都是老胡的精华段落，从“乡村男孩”到“蜜糖妈妈”，从“摇动它宝贝”到“勋章之日”，它们令人心情恬静而舒缓，很难嗅到布鲁斯一贯艰苦创业的作风。然而对过于正经的布鲁斯乐迷来说，这无疑是一次受难。当老胡满不在乎地唱着“你搞错了”时，怒不可遏的听众回敬了一句：“胡总，你也搞错了，它不适合你！”

　　老胡不可能不适合搞蓝调，因为他的老家就坐落在一条诞生了很多蓝调音乐家的河畔——密西西比河。少年时的小胡要感谢他的继父，他在扮演一名农场主的同时也身兼一位只会用吉他演奏蓝调的音乐家。小胡没有放牧的兴致，他日以继夜地从电台上收听BLIND LEMON JEFFERSON，BLIND BLAKE和CHARLIE PATTON并发誓，“终有一天，我会赶上你们！”大志在胸的小胡顺利地说服继父教他弹吉他，这时候，密西西比河似乎已预感到不久的将来，它要再次涨潮了。

　　14岁时，小胡搬到孟菲斯与一个姑妈住在了一起，在那里，他得到了一份电影院引座员的工作，几年后，他就厌倦了，他又搬到了辛辛那提的另一个姑妈处，进了一家工厂，同引座员一样，他也只干了几年就撒手了。“蓝调，我如何才能找到你呢？”

　　1943年，小胡到了底特律。他找到了一家夜间俱乐部，与一个组合在那里驻场。上天对小胡格外垂青，他的人生路上似乎一开始就注定要吉星高照，录制的第一张专辑就狂销百万。小胡的成功被视为战后蓝调复兴一篇生动的乐章，他充分地享受着摇滚乐没来得及出生前几乎全部的殊荣，他保留并强调了他前辈的节奏动力，这一招的意外结果是为他引来了一大群白人观众，到了50年代，无论是在美洲还是欧洲，蓝调已不足为奇了，人们不知道除了它和爵士乐，还有什么音乐可以听。在靠近我们的这半个世纪里，他把接下去的事业建设得十分顺利，小胡最后当然变成了老胡，他该干的就是让自己的能量定时释放、分娩、交货和搬运。他强烈的个性也建立起来了，其强烈程度甚至压迫得没有一个后辈敢尝试去模仿他。有人认为老胡把这种优势差不多保持了半个世纪。年轻后生、小旦们对他的尊重是不同于对B.B.KING的，因为老胡的行头一直很简单。他们知道他到底是一名纯粹派艺术家还是一名民间歌唱家，他们也知道到底是谁第一个扛起了电吉他从而让自己的外表变得更可笑，进而把自己最初的新鲜引向了最终的腐败，就像摇滚乐一样。

　　现在，老胡已买好车票上路了，那是我们还没到达的另一半世界，在那儿，他聚精会神地演奏着一夜又一夜的天国蓝调，别以为老胡会舍得换工作，他绝对有信心把他的优势再保持50年不变。在他的前半生里，他见证了音乐史二分之一个世纪的演变，那需要多大的耐心和勇气啊！他根本不相信这种黑人专有的情感会贬值得荡然无存，就像他不相信黑皮肤没有享受日光浴的权利一样。我们真的愿意相信，在老胡闭上眼睛之前，他曾大喊了一句话，

　　“没有布鲁斯，我还不如死！”

转自 网易 娱乐频道

 < BACK