贾樟柯的执著与悲伤

藤井树

< BACK

    一直听说这个名字,听不同的人对我说,他的电影是真正的好电影,是可以代表中国说话的电影,如果真要选个中国导演出来与岩井俊二和许秦豪对话,最应该选的就是他:贾樟柯
  
  其实这个人的作品,很多人只看过一部:小武。说来说去就是这一部,尽管后来有了《站台》《任逍遥》的出现。甚至前一阵《南方周末》电影版做到贾樟柯时,发现那个写文章的记者也只看过《小武》。但是即便如此,人们还是热衷于企盼这个名叫贾樟柯的人的电影,以至于有时候让人觉得一说出这个名字的同时,自己就显得与众不同和牛B起来。“你知道贾樟柯,你连贾樟柯的电影都看过了。”从某种程度来说,你就离真正的影迷算是不远了,或者,你自认为自己便是一个真正的影迷了。
  
  很遗憾,在昨天看《站台》之前,我没有看过《小武》。也就是说,贾樟柯的电影对我来说,是一个完全陌生的名字,在我脑海中是片空白。
  
  但是因为有了前面的铺垫,让我对贾樟柯产生了极其浓厚的兴趣,我告诉自己无论如何要去看看他的电影,也算让自己不妄做个假想中的影迷。
  
  所以,6月14号,一个非常炎热的下午,穿越大半个上海,我第一次看到了贾樟柯的电影。是《站台》!
  
  近三个小时的放映时间中,我始终在想一个问题:这个人怎么会如此执著地陷入回忆与倾诉中,并且如此乐此不疲。
  
  整部影片充斥着时代的符号,青春的流淌以及命运的延伸,看得见“阳光灿烂”的影子,也能够感受到“悲情城市”的存在。特别是在镜头的运用上,总是让我想到侯孝贤,甚至再前辈一些的小津安二郎。
  
  花三个小时去讲述十年的变迁,应该不算太长,只是太多的长镜头和不动声色的客观叙事手法,未免有冗长之感。果然在放映结束后的提问时间里,有人对这样的叙事方式表示出了强烈不满。提问的人说“为什么不能讨好一下观众,把节奏拨快些,色调明亮些,让人容易接受些呢?”贾樟柯的回答是,“我希望尽量客观地呈现他们的生存状态,他们的成长,他们的慌乱,他们的镇定和自尊。所以我选择用这种拍摄方法,我不想讨好任何人。”
  
  看来贾樟柯是彻底的“作家导演”实践者,那天他说的最多的一句话便是,“我的电影是我的表达,就跟说话和写作一样,只不过我用的是镜头。”这句话的结果便是,“我无法迁就任何人。”台下的我听到这句话的时候,浑身一震,因为前一天曾经亲耳听到岩井俊二也说过相同的话。岩井说,“电影是人与人之间的交流,我的电影是我的表达,看别人的电影便是听别人的表达。”
  
  都是坚持而且自我的人,都是唯美主义者,所有都是坚持倾听自己声音的人。

  为了这样的坚持,我们也应该大声鼓掌。毕竟这个时代中,能够这样坚持的人越来越少了,我们在大多数时候听到的其实是同一种声音。
  
  牢牢记住的是贾樟柯在电影放映后,走上台说的第一句话,“原本我希望能够让大家在很好的影院里看我的电影,但是很遗憾,我没有办法做到,对此我感到很抱歉。”这句话多么让人心酸。联想到此时正在热火朝天进行着的上海国际电影节,贾樟柯却在远离电影节的地方“偷偷”放映他那么出色那么出色的电影,实在是一件叫人悲伤的事情!
  
  怎么可以?!
  
  回想《站台》,这样一部整整准备了两年,倾尽贾樟柯青春记忆的电影,每一个镜头都带着对过去无比的眷恋和反思。电影讲述了四个年轻人79年到90年的生命轨迹,那是贾樟柯9岁到20岁的生命,他却拍了四个人19岁到30岁的生命,而对我来说,那是生命最初的11年。
  
  所以影片中的音乐和时代符号,有很多我都没办法一下子理解。在很长一段时间里,我看着影像却搞不懂这是什么意思,代表了什么,又为什么在此时出现。我想当时观众中有很多人跟我是一样的感觉,因为我们是同龄人,比贾樟柯整整小9岁。
  
  但是尽管如此,我还是被影片中的四个人深深打动了。年代不同,思想却有相同的发展轨迹。岩井俊二说,“父母没有办法理解子女,成年人没办法明白少年的心情,这是会永远存在的状态。”所以看《站台》,并不累。很多时候,我甚至是跟贾樟柯一起在面对自己的成长,而我比他更清晰,因为我正在经历从19岁到30岁的过程,与电影同步。
  
  就像我没想到岩井俊二会那样年轻一样,我也没想到贾樟柯会那么“善于言谈”。他的每句话都说得明白而且富有逻辑,思路非常清晰。我原以为他该是个沉闷的不善言语的人。
  
  就如他本人说的那样,“《站台》是我对过去的一次总结性倾诉,仿佛一块压在胸口的巨石被卸下了,所以我把下一部电影取名为“任逍遥”。”我们能够通过影片来感受到贾樟柯的宣泄和释放,从最初的抑郁到最后的畅快。尽管除了一个女孩外,其余三人最终都回到了正常的生活轨道上。但是“那个女孩是我的希望,我觉得她此刻仍然在路上。”贾樟柯说的时候有种隐约的快乐,我能够感受到他对生活的平淡与平庸的那种不甘的情绪。他还在挣扎,所以我们能够看到他有不断的好电影。
  
  最后我不得不说的是,“《站台》是我今年看过的最好的电影。”

转自 天涯社区影视评论

< BACK