温驯的抽象生活——比利时小说家让—菲利普·图森在浙江

林煜

 < BACK

杭州

　　我发觉自己的生活——至少是一部分——和图森小说中的人物是如此相像。

　　2001年11月24日下午两点，我走进杭州国大雷迪森广场酒店的旋转门，一眼就看见了让-莫利普·图森。

　　眼前的图森完全不同于我想象中的图森。他是那么高大，和我握手的时候不得不俯视着我。因为谢顶和脸上的皱纹，他显得比实际年龄要苍老。可是我还是一眼就认出了他。不变的是他的目光，那么温驯，还有他若有若无的浅笑，这些使他看来像一头绵羊。办好入住手续，我们鱼贯走入电梯。到了十楼，我们又鱼贯而出。进了房间，图森说，他要睡一会儿，累了。
　　
　　下午四点钟，图森从隔壁房间跑过来。他的脸上留着两道刚刚睡醒的痕迹。我们动身去西湖。
　　湖滨游人如织。湖水笼罩着迷蒙的雾气。六公园的露天茶座满了人。我们把两张空桌子并在一起。服务员给我们泡上茶。我们斯斯文文地坐着，面面相觑。我们的外语水平只够跟图森寒暄，可总不能老是寒暄。于是只好沉默默着。有时图森的目光会和我相遇，可是又声速地飘走了。他的神态中没有激情，可是又迅速地飘走了。他的神态中没有激情，也没有好奇，有的只是止水般的平静。最后我们的目光不约而同地停留在桌面上：那里已经成为一座庞大的情爱舞台，一对对飞虫落在上面，奋力地交媾着。之后它们分开，一只精神抖擞，另一只则气息奄奄，哪一只是公的呢？我们的意出现了分歧，并开始争论。

　　晚上六点半时我们回到雷迪森。在三楼的一个包厢里吃饭。图森已经会说几个中文词语，他把“干杯”叫做“屁股朝天”，意思是把酒喝完，一直见到杯底（屁股）。“干杯”的法文发音是“亲亲”。亲亲！我们举杯，然后一饮而尽。

　　吃完饭后我们去一个叫“天上人间”的酒吧。迟钝的木门推开了，我们鱼贯而入（请原谅我第三次重复这个词，我自己也痛恨，可是似乎没有别的办法）。屋里光线昏暗，人声嘈杂。我很少上酒吧，因此眼睛隔了好几秒钟才开始适应，一名男服务生迎上来，鞠个躬说，先生晚上好。服务生的背后，有一条长长的吧台，吧台前人们神情恍惚。这是一个暖昧的地方，模糊着梦想与现实的界线。我们沿着窄窄的楼梯上到二楼。我们人多，服务生把两张桌子拼在一起。人刚坐下，啤酒就端上来了，20杯，泛着泡沫。每人都喝了口啤酒，心满意足地放下，咂巴着嘴。图森慢慢舒展着额头，眼睛像夜狠一样越睁越大，不久便开始散发出幽蓝的光芒。亲亲，他朝我们举起酒杯。

　　明天还要去绍兴。12点刚过，我们就离开了天上人间。图森、杨一、陈侗、鲁毅回雷迪森。黑城、黄石和我又去了另一个酒吧。一直泡到凌晨三点。
　　
　　绍兴
　　
　　中午12点出发，下午一点到绍兴。诗人濮波在那里接应我们。
　　鲁迅纪念馆、鲁迅故居、三味书屋……我们不动声色地滑过这些地方，像一串长长的影子。这串影子中最突兀的是图森。他脚步迟缓，目光飘忽，好像对什么都感兴趣，可是又好像对什么都感兴趣，因为他的脚步和目光从来不在同一个事物面前长久地停留。导游不懂英语，杨一用一种混杂着汉语、英语、法语、德语的拙劣语句向图森解说着。图森礼貌地点着头，一副完全听懂的样子。
　　
　　从青藤书屋出来，我们继续走在那条狭窄的弄堂里。弄堂两侧有很多发廊，里边从着小姐，Hello，小姐叫道。在另一条弄堂入口处的墙上，写着硕大的“浴室”两字，墙边立着一块指示碑，上面标症“厕所WC”字样。浴室，浴室，我们叫道。这回图森听见了。我们示意他在“浴室”两个大字旁边留个影，他欣然同意，并且摆出一副举着相机拍照的姿势。这幅照片将只有一个字：浴室·先生·照相机。我们在给图森拍照的时候，路边一个糕点店的伙计说：和厕所拍照，哈哈。

　　吃晚饭的时间还早。我们驱车去城市广场喝茶。城市广场的西侧，建有一大片园林，里面散布着几处亭台楼阁，其中有一处（名字已经忘了）临着水，建有演社戏的戏台。台惜戏台上不能摆桌子。我们只能坐在房间里。小姐给我们每人一杯绿茶。还有一些瓜子，图森小心翼翼地捡了一颗，用十个手指费力地剥开，取出那一丁点瓜子肉，准确地塞进嘴里。

　　在咸亨酒店吃罢晚饭，我们便匆匆往回赶。面包车在杭甬高速公路上飞驰。车厢里一片黑暗。大家都累了，除了司机小王，其他的人都东倒西歪，有人还打起了婉转的呼噜 。半梦半醒中，我看见坐在司机身后位置的图森歪着头，眼睛微闭，目光迷离，捉摸不透——这道冷漠如他的小说的目光，此刻会停留在哪里呢？

　　杭州

　　长久以来，我们以一种最正常不过的方式工作，吃饭，睡觉，每一步路都走得安分守己。让-菲利普·图森的到来给我们生活切开了一道浅浅的口子。可是……

　　晚上八点钟，黑城、黄石、陈侗和我先期抵达纯真年代吧。关于图森要来的英文海报已在门口贴出。但在书吧内部你丝毫看不出图森要来的迹象。服务生们背着手站立着，神态像往常一样从容。。在三楼，两位师傅在认真地调试录像放映设备。将要放映的图森电影名叫《溜冰场》。

　　人们陆陆续续走进书吧，他们当中有小有名气的作家、大学教师和电影爱好者，他们三三两两地优雅地坐在一起，并且开始交头接耳。服务生把放在背后的手拿到胸前，并且适时地走来走去。还有新闻记者，其中一个男的，每隔一段时间就站起来，用摄像机扫视房间，摄像机把这次小范围的聚会变成了公众活动。还有浙江大学的法语老师，她带来了一群法语会话练习时刻的到来。还有文学青年，他们是最安静的，坐在最不显眼的角落里。所有的人都像是来参加一场图森的筵席似的。哦，还有三位长得极像图森的老外，双手托着肚子，站在楼梯口上东张西望了一会，最后走进了里头的那只小房间。后来我们才知道他们与图森无关，因为他们点了蜡烛，拍着手唱《Happy birthday》，一遍又一遍。
　　
　　影片叫《溜冰场》，法语对话，英文字幕。看这样的电影就像看图森本人，看不透。但是我能感受影片中的滑稽气氛。主要的情节都发生在一个溜冰场上。溜冰场，这也许是人生尴尬处境的象征，你得小心翼翼地僵硬地在上面的路，这既让人担心又引人发笑。尴尬和困境，这也是图森小说的一贯主题。《溜冰场》是图森导演的三部影片中惟一不是根据自己的小说改编的，为拍这部电影他特地写了电影剧本。

　　电影放到一半，图森来了。有人带头鼓掌，引发了一阵还算热烈的掌声。掌声催生了图森的明星气质。摄像机镜头对准了他。他向大伙点头致意，然后款款入内，他的每一个动作都保持了不错的镜头感和分寸感。只是，他落座不久便陷入了法语系学生的小团体中，陷入了学生的对话练习预谋中。他们一副言谈甚欢的样子。我们本来想让晚上的聚会成为一次交流的场合，然而我预这样的愿望又要化为泡影。

　　黑城决定为我们预想的和图森之间的交流作最后一次努力。他把图森从学生堆中领出来，带到电视机前。大家静一静，黑城清清嗓子说，电影已经放完了，大家有什么小说和电影方面的问题，现在可以提出来，与图森先生交流，浙大法语系学生为我们翻译。

　　一个女孩走到前面，问图森：现在有些作家喜欢写一些让人看不懂的小说，您怎么看？这个问题差点让我噎着。图森的回答有点含糊其辞。图森被认为是新小说派作家，而新小说给人们的印象是复杂难懂，但是图森的小说并不难懂，至少在我们的眼里并不难懂，就算难懂，那也不是什么过错。法语系学生在翻译女孩这个问题的时候，黑城大声地说，有这样一个事实，在法国，图森的小说，最多的一天曾经卖出了15000册，可见并非难懂。另一个学生模样的年轻人提出了第二个问题：好的小说总是让人感动，请问图森先生，你是怎样做到这一点的？这个问题有点不着边际，似是而非，让图森支吾了半天。也许他的回答也有点闪烁其辞，法语系学生挠着头皮，让图森再重复一遍。大家哄堂大笑。后来的几个问题也是如此。整个儿就像一次蹩脚的记者招待会。

　　晚上十一点，黑城对大家说，时间不早了，今天的聚会就到此为止吧。
　　我们走出纯真年代。冬天的风迎面袭来，我裹紧衣服，仍然觉得寒冷。路灯朝静寂的大街尽头延伸。我忽然想起图森小说《浴室》结尾的话：“我得冒一种风险，一种破坏我平静的抽象生活风险 。”是啊，我们的生活是一种没有风险的生活，就像小说《照相机》里所说的，它“没有想像中的创伤、刺激”，它是“温驯的，像每一刻过去的时间那样温和”。生活在别处，我们渴望另一种生活，渴望能抛开眼前令人不愉快的一切，渴望像让-菲利普·图森那样去写作，去游历，去拍电影，像一个真正的艺术家那样去生活。可是，我们害怕过这种生活之前必须要付出的代价，害怕种种可能的风险。我们没有勇气。我们懒惰而浮躁。长久以来，我们以一种最正常不过的方式工作，吃饭，睡觉，每一步路都走得安分守己。让-菲利普·图森的到来给我们生活切开了一道浅浅的口子。可是，我们的心灵和肉体都具有良好的可鄙的自我愈合功能。当图森离开我们的时候，当明天天亮的时候，我们从睡梦中醒来，发现一切又恢复如初。哦，为什么这样呢。

转自 世艺网>艺术论坛

 < BACK