看不见的城市
“别些使者向我提出有关饥馑、勒索和犯罪阴谋的警告，或者向我报告新发现的孔雀石矿、貂皮的有利价格、或者出售镶金属刀剑的建议。可是你呢？”大汗质问波罗，“你从同样偏僻的地方回来，却只会告诉我，某人晚上坐在门槛上乘凉的时候脑子里想些什么。你的旅行到底有什么用？” “此刻是晚上。我们坐在你的皇宫的台阶上。此刻有微风吹过，”马可·波罗回答。“无论我讲的话使你想像周围是什么景色，你都可以在这有利的位置浏览，即使这里不是皇宫而是房屋盖在脚桩上的村庄，即使风里有海湾的淤泥气味。” “我的目光似乎属于一个心不在焉的沉思者——我承认。可是你呢？你去过多岛的海洋，去过冰封的草原，走过许多崇山峻岭，你不见得比寸步不出家门的人更强。” 威尼斯人知道，忽必烈对他生气是因为想更清晰地追随自己的思路；因此，马可的答辩正是可汗内心对话的一部分。也就是说，他们两人无论高声谈话或者默默沉思想没有关系。事实上，他们是沉默的，半闭着眼，躺在吊床的软垫子上，吸着玛瑙长烟斗。马可·波罗想像自己回答（也许是忽必烈想像他回答）说，人在远方城市的陌生环境中愈是觉得迷失，对于途中所经的其他城市愈能了解；然后他回溯旅程的各个阶段，开始认识他最初启航的城和年轻时熟悉的地方、家乡的环境以及他在威尼斯度过快乐童年的一个小广场。这时候，忽必烈提出一个问题，打断或者在想像中打断（说不定是马可·波罗想像自己被人打断）了他的话头，问题大约是：“你向前走的时候总是别转头的吗？”或者“你看见的东西总是在你后面的吗？”又或者是，“你的旅程总是在旧日时光里的吗？” 这些问题是为了让马可·波罗解释（或者想像自己解释、或别人想像他解释、或终于办到向自己解释）说，他追寻的东西永远在前方，而且，即使是过去的事，那过去也随着他的旅程逐渐改变，因为旅人的过去是随着他所走的路径而改变的：这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西，这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。 马可到达一座城；他看见广场上有人过着可能属于他的生活，或者度过可能属于他的瞬间；许久之前，假如他及时停下来，此刻也许就会取代了那人的地位；或者，许久之前，假如他在岔路口挑了另一条路，经过悠长的漫游，说不定也会取代了广场上那人的地位。如今，他是给挤出那真实的或假定的过去之外了；他不能够停步；他必须继续上路去找另一个城，在那儿等着他的是另一段过去，或者是他可能的未来，只是这未来已成为别人的现在。得不到实现的未来只是过去的枝柯：枯掉的枝柯。 “为了再度体认过去而旅行？”可汗问他，这问题也可以用另一种提法：“为了找回失去的未来？” 马可的回答是：“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。” 城市和记忆之五 在摩丽里亚，旅人接受邀请进城游览，同时欣赏一些古老的明信片，它们上面的图画是它旧日的面貌：同一个广场，以前站着一只母鸡的地方是现在的公共汽车站，音乐台现在改建了天桥，两位撑着白色太阳伞的女子所在的地方是现在的军需工厂。旅人假如不想让当地的居民失望，就得称赞图画里的城市，并且要表示觉得它比眼前的城市更好，不过他必须小心用语，不能让他的感慨超过一定限度：不妨承认，跟拙朴的旧摩丽里亚比较起来，首都摩丽里亚已经失去某些典雅的气质，这是昌盛繁荣补充不了的，这种气质如今只能够在图画里欣赏了；不过，以前的人却完全看不出土气的摩丽里亚有什么典雅，要是摩丽里亚没有改变的话，今天的人大概更加看不出来；不管怎样，如今的首都有一种特别的吸引力，因为通过它目前的面貌，人们可以回顾过去而抒发思古之幽情。 别对他们说，不同的城市有时会在相同的地点以相同的名字相继出现，由生至死互不相识而且不相闻问。有时连居民的姓名、声调以至容貌都没有改变；可是，栖身于名字之下和地方之上的神祗却已经默然离去，由另一些陌生者取代了他们的地位。打听新的神比旧的神好些或坏些是没有意义的，因为二者之间没有任何关系，犹如明信片上的图画并非从前的摩丽里亚而是另一个凑巧也唤作摩丽里亚的城。 城市和欲望之四 灰色的石头城费朵拉的中心有一座金属建筑物，它的每个房间都有一个水晶球，在每个球体里都可以看见一座蓝色的城，那是不同的费朵拉的模型。费朵拉本来可以是其中任何一种面貌，但是为了某种原因，却变成我们现在所见的样子。任何一个时代，总有人根据他当时所见的费朵拉，构思某种方法，藉以把它改变为理想的城市，可是在他造模型的时候，费朵拉已经跟从前不一样了，而昨天仍然认为可能实现的未来，今天已经变成玻璃球里的玩具。收藏水晶球的建筑物，如今是费朵拉的博物馆：市民到这儿来挑选符合自己愿望的城，端详它，想像自己在水母池里的倒影（运河的水要是没干掉，本来是要流进这池子里的），想像从大象（现在禁止进城了）专用道路旁边那高高在上的有篷厢座眺望的景色，想像从回教寺（始终找不到兴建的地基）螺旋塔滑下的乐趣。 伟大的汗王呵，你的帝国地图一定可以同时容纳大的石头城费朵拉和所有玻璃球里的小费朵拉，不是因为它们同样真实，是因为它们同样属于假设。前者包含未有需要时已认为必需的因素；后者包含的是一瞬间似乎可能而另一瞬却再没有可能的东西。 城市和标记之三 旅途上的人不知道什么城在路上等着，他在揣测它的皇宫、军营、磨坊、剧院和商场是什么样子的。在帝国的每一个城里，每一座建筑物都不相同，排列的次序也不一样：可是，外来的陌生人一旦抵达这未知的城市，他的眼睛沿着流动的运河、花园和垃圾堆，掠过锥形的亭台楼阁和干草棚，马上就能认出太子的宫殿、高级祭师的庙宇、酒馆、监狱和贫民区。这证实了——有些人说——一个假设，即是说，每个人心里都有一个由差异点组合的城，没有形貌也没有轮廓，要靠个别城市把它填满。 婥伊却不是这样的。你可以在这个城的任何地点睡觉、制造用具、烧饭、囤积黄金、脱衣服、统治、卖东西、请教先知。它的任何一座尖顶建筑物都可以是麻疯病院或者女奴澡堂。旅人到处漫步，心里充满困惑：他无法辨认城的面貌，而他保存在心里的、清晰的面貌也混淆起来。他这样推想：假如存在的每一个瞬间都属于它的整体，那未，婥伊就是分不开的一体存在之地。可是，这城又为什么存在呢？是什么界线划分内和外、车轮声和狼嗥？ 瘦小的城市之二 现在我要讲的城是珍诺比亚，它的妙处是：虽然位于干燥地带，整个城却建立于高脚桩柱之上，房屋用竹子和锌片盖成，不同高度的支架撑住许多纵横交错的亭子和露台，相互之间以梯子和悬空的过道相连，最高处是锥形屋顶的睫望台、贮水桶、风向标、突出的滑车，还有钓鱼竿，还有吊钩。 没有人记得，创建珍诺比亚的人把城造成这个模样，最初是基于什么需要或者命令或者欲望，因此，我们现在所见的城是不是已经符合理想，其实也很难说，经过历年的增建补建，也许它已经扩大了，最初的设计已经无法辨认了。然而有一点是可以肯定的：假如你让珍诺比亚的居民描述他心目中的幸福生活，他所讲的必定是像珍诺比亚这样的城，有脚桩和悬空的梯子，也许是不完全一样的珍诺比亚，有飘扬的旗帜和彩带，但仍然是由原模型的成分组合而成的。 既然如此，我们就不必研究珍诺比亚应该归入快乐的城市还是不快乐的城市了。这样把城市分成两类是没有道理的，要分类的话，也应该是另外两类：一类是历尽沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。 贸易的城市之一 迎着西北风走八十哩，你就会抵达欧菲米亚，每年的夏至和冬至、春分和秋分，七个国家的商人会聚集在这里。载着姜和棉花到来的般，扬帆离去的时候会装满阿月浑子果仁和罂粟籽，而刚刚卸下豆蔻和葡萄干的商旅队，正为回程把一卷卷的金色棉布装进鞍囊。不过，这些人渡过河流跨过沙漠，并非仅仅为了买卖，因为在可汗的帝国版图内外，任何地方的商场都可以交换货物，在脚边用以陈列商品的，同样是黄色的草席，有同样的防蝇布篷，用同样的虚伪减价作招徕。你到欧菲米亚来并非仅仅为做买卖，也为了入夜后靠着市集周围的簧火，坐在货袋或大桶上、或者躺在成叠的地毯上听故事：如果有人说一声——例如“狼”、“姊妹”、“宝藏”、“战役”、“疥癣”、“恋人”——其余每个人就得讲一段狼、姊妹、宝藏、疥癣、恋人或者战役的故事。归途是漫漫长路，当你离开欧菲米亚，这个夏至和冬至、春分和秋分都有人买卖记忆的城，为了在摇摇摆摆的骆驼上或者晃荡的木船里保持清醒，你知道自己会逐一搜索记忆里的故事，而你的狼会变成另一头狼，你的姊妹变成另一个姊妹，你的战役变成另一场战役。 ……马可·波罗才来了不久，又完全不懂地中海东部诸国的语言，要表达自己，只能够掏出行李袋里的东西——鼓、腌鱼、疣猪牙串成的项链——并且向它们作手势、跳跃、发出诧异或者惊恐的叫声、模仿豺狼吼和猫头鹰叫。 皇帝有时并不了解故事里每个环节之间的关系；各种物件可能有多种意义：装满矢镞的箭囊可能表示战争即将爆发或者收获丰富的狩猎，也可能是出售兵器的店铺；沙漏可能代表时间消逝或者昔日的时间，又可能是塑造沙漏的地方。 但是，这个口齿不清的使者所报告的事件或消息，使忽必烈最感兴趣的特色是它们周围的空间，那是由于没有语言而形成的真空。马可·波罗描述的城市有一个好处：你可以在思想上漫游、迷路、停下来享受凉风，然后离开。 随着时间过去，马可开始用言语代替故事中的物件和手势：最初是感叹语、孤立的名词、生硬的动词，跟着是片语、引伸的评论、明喻和暗喻。这外国人学懂了皇帝的语言，也可以说，皇帝听懂了外国人的语言。 可是，两人之间的沟通，似乎反而比不上以前那么愉快了：当然，如果要列举每个省每个城最重要的东西——碑像、市场、服装、花卉树木——语言是很有用的，然而有许多白天和晚上，当波罗讲到这些地方的生活，竟找不到合适的字眼，因此又逐渐采用手势、表情和目光。 这样，以确的语言陈述基本资料之后，他会为每个城市作无声的评论：举起双手、掌心或向前或向后或向两侧，动作或笔直或歪斜、或急速或缓慢。这是一种新的对话：可汗戴满指环的、白皙的手，以庄严的动作回应商人结实灵活的手。两人之间逐渐达到默契，他们的手也开始采用固定的姿态，这些姿态之重复或改变说明了心境的变化。新的商品样本继续丰富了物品的语汇，无声评论的内容却趋于封闭、凝滞了。对于再度采用这种方式，双方也少了兴致；他们对话的时候，大部分时间是沉默静止的。
|