为了关怀我们自己

序摘 张毅 高孝先

 < BACK

    十多年前，《动物庄园》始在国内译为中文并出版的时候，寂寂无声之中得到的反应，是认真而热烈的。那时，一本这样的小书所得到的每一个回响，千真万确是发自读者生命最深处的叹息。
　　原作的成书时代，正是中国处于抗战后期的最水深火热处。然而，书中的那个轰轰烈烈之后骤然失落的故事，却不难令我们自已读后触景生惰，感怀身世。我们生在飘扬的红旗下，长在激昂的歌声中，缅怀的是热血沸腾的历史，憧憬的是斗志昂扬的未来。如果不是后来改革开放令我们看到一个新的世界，我们一定还会继续呼喊“要解放全世界三分之二受压迫的人类”。
　　过去的壮怀激烈当然不是罪过。出大力，流大汗，身处汹涌波涛亦不觉险，心无二念，无非为了追求一个崇高的理想，只是历史自己也累了，才有了后来国人改革开放的新长征。眨眼二十余年，我们似乎已告别了那个群情激昂的时代。
　　正因此，今天还不到而立之年的同胞，怕也难以理解何以这本小书会令上一代的人读后有捶胸顿足之感。最好就永远不要明白吧，这肯定也是民族之幸运。中华民族在屡屡的苦难中终于有了喘息的时机，自“文革”结束以来，中国社会没有战争，没有饥荒，幸莫大焉！
　　令人困惑的是，中国人的品性，在这20年中，并未得到充分的积养。我们不再受意识形态的桎梏，却甘愿作金钱物质的奴隶；不必畏惧洋人了，却莫名其妙地失去了谦让和礼貌。我们甚至越来越少同情同群同族中的弱小。雄心在取代理想，思考正变成算计，利益似乎高于一切。此时此刻，我们是否应该静一静，听一听自己心底的呼声？
　　这个时候，重读《动物庄园》似乎有一个特别的益处：对于历史的厌倦已经有许久了，特别是对那个激荡的过去。然而，我们虽然不承认，但也无法否认的是，那个过去却一直塑造着我们自己的成长，就像我们自己的原生家庭一样，如果我们从不认真检讨，认识自己，整理自已，纵然一日我们离家出走，也永远都会带着这个家庭的烙印。了解那个过去对我们的影响，奥威尔的这本小书可提供很多的启发。
　　至少，我们国人百年来的命运，一直受诸多外在压迫的纠缠，而无法安息在各自心灵的家园。苦苦的奋斗，始终为了民族的救亡，政治的解放，经济的富强。为此伟大目标，我们甘愿让自已的智慧放弃关心个体生命的价值。积习之深，连我们这一个拥有老庄的民族竟也开始相信：和平就是安宁，拥有才是丰富。特别是在这十年，改革开放带给国人更大的自由，我们的自我放逐，也似乎越来越肆无忌惮了。
　　奥威尔的作品，一直都是因内里溯及外面的。他对内里世界的关怀，才是他关注这个世界、特别是政治的世界的真正原因。我们既已阔别了奥威尔所述的世界，就更应珍视今天的自由，关怀自己的内里，不然的话，我们自己剥夺或出卖自已就过于残酷了。
　　我们的生息，是为了那个内里的丰实，那是生命。有了生命我们才得以生息。仅仅为了生息，也当小心培育生命的盼望。奥威尔的作品也清楚地揭示外在世界对内里的压迫和彻底的影响。正像诗人顾城在他的诗中绝唱道：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
　　同样，光明属于内在的，在外面的世界忙忙碌碌，我们终会无可奈何的。奥威尔的确是理想主义者，当《动物庄园》的最后的结尾令几乎所有读者神伤时，他说，他自己却未放弃希望，因为只要有生息，就会有生命的希望。
　　反观我们自己，看今天和未来，当然没理由失望。上帝从未遗弃我们，只是透过奥威尔的故事，更懂得珍惜，为了自己的生息，为了自己。
　　《动物庄园》以隐喻的形式写革命的发生以及革命的背叛，自然还有革命的残酷：一个农庄的动物不堪主人的压迫，在猪的带领下起来反抗，赶走了农庄主；它们建立起一个自己管理自已的家园，奉行“所有动物一律平等”的原则；两只领头的猪为了权力而互相倾轧，胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸；猪们逐渐侵占了其他动物的劳动成果，成为新的特权阶级；动物们稍有不满，便招致血腥的清洗；统治者需要迫使猪与人结成同盟，建立起独裁专制；农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”，动物们又回复到从前的悲惨状况。明眼的读者自可看出，此书不属于人们所熟悉的那种蕴含教训的传统寓言，而是对现代政治神话的一种寓言式解构。
　

 < BACK