< BACK

多年前，在盛产诗人的俄国，出现过人们拥挤街头排队买诗集的事儿。这群人大概就是英国作家伍尔夫笔下的“普通读者”，仅仅出于讨诗歌单纯的爱与痴狂。这样的事也曾发生在波兰，人们为一生只创作了两百余首小诗的女诗人维斯拉瓦·辛波斯卡排起了长队。
　　从来被视作“阳春白雪”的诗如何击碎普通读者的心？辛波斯卡的诺奖演讲辞作了最好的论释:“在人性草严未轻易遭受蹂确的较为幸运的国家，诗人当然渴望被出版、被阅读、被了解，但他们绝少使自己超越一般民众和单调日常生活的水平。”正是深谙自己“普通民众”的身份，辛波斯卡把目光死死盯牢在“单调的日常生活”上。
　　诗集《万物静默如谜》辑录了辛波斯卡生命各阶段的精华诗作。诗中，她写石头、沙粒、天空，写安眠药、履历表和衣服，也写梦境、画作和电影。她一生情迷这些出入普通人生活的日常，一点点为沉默的万物解谜。
　　世间任谁都不能逃脱“单调的日常生活”的困锁，诗人所经历的，我们也必将经历。辛波斯卡笔下“日常”的普世性跨越了“国界”和“翻译”，即使是异国的读者，也无需注释和知识链接就能打开那只诗的宝匣，欣赏到藏于琐碎和残片下的诗意。同时，这也让辛波斯卡散发出很强的亲和力，拉近了与普通读者的心理距离。
　　日常的((清晨四点》。诗人从“白天与黑夜交接的那个小时，隐匿的星星送出凉风的那个小时”开始，慢慢跳到“空无的那个小时。/空洞。虚无。/所有其他小时的底座”。辛波斯卡以白描写实的笔触歌到人生“空洞而虚无”的幻灭南墙，情绪从微微的欢喜游向了深邃的忧勃。到了诗歌末尾，她却又回到现实中:“蚂蚁在清晨四点”，由“四点”这个时间的底座重新建立“继续生活”的信念。几乎不靠意象的扶侍，梦吃般讲清楚了少公求上每个人的“清晨四点”，凝练、曲拐御最终通向了深邃。
　　三十多岁，辛波斯卡写出了《清晨四点》和《致友人》。四十多岁“提前”写《金婚纪念日))和《墓志铭》。五十多岁时出《广告》，写《梦之赞》和《俯视》。六十多岁开始反观自身，充分表达《种种可能》，从《桥上的人们》中剔出“时间”的精义，模拟《葬礼》现场，拷问《写履历表》的意义。七十岁回眸《一见钟情》，发现《有些人喜欢诗》。接近生命尾声的八十多岁时写出最短最有力的《三个最奇怪的词》，描下《云朵》，直至选择以《植物的沉默》谢幕。追踪辛波斯卡的创作，可以说深挖“日常”从未让她的话题泛滥浮空，也没让她在老之将至时突然地绒默不语。辛波斯卡遥遥的一生，视野一直低伏于这些日常的主题和瞬间，终由最简单的生命构成发现出了最不简单的诗意。
　　太多的诗人们钟情“孤独是迷人的”，忠于自我依从内心，借由多重的意象和奇峭的诗句筑成拒人来访的囚室，用以幽闭独特自我的灵魂。同为诗人，诗风平易的辛波斯卡显然不在其中。在诗中，辛波斯卡不是辛波斯卡，她主动放弃了“诗人”的特殊和崇高，好像是街头巷尾那个路人，唯愿从普通事物和日常情绪中寻找诗的风景。她鲜少在诗中放大自身的存在，始终以克制和静肤的神情给每个读者指点出日常的迷人处。
　　诗作中的异调《种种可能》，每一行均以“我”开始独白。从“我偏爱电影。/我偏爱猫”到“我偏爱绿色。/……我偏爱例外。/我偏爱及早离去”，再到“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬”，直至末尾的“我偏爱不去问还要多久或什么时候。/我偏爱牢记此一可能—/存在的理由不假外求”。一篇带着“自恋伪面纱”的诗作，辛波斯卡以近乎“裸裎”的方式，公布出个人的色彩爱好 (绿色)、文学取舍(我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基、爱情认识(我偏爱，就爱情而言，可以天天庆祝的/不特定纪念日)、自然反思(我偏爱便服的地球)、战争思考(我偏爱被征服的国家胜过征服者)、自由向往(我偏爱自由自在的零/胜过排列在阿拉伯数字后面的零)以及自我缺陷的认知(我偏爱淡色的眼睛，因为我是黑眼珠)等等。可是，即便是这样凸现自我放大自我的诗作，仍旧从“日常”的普遍性中来。任何一个读者几乎都可沿着辛波斯卡的路子，从“我偏爱戏剧”开始仿作出一篇自己的《种种可能》。立于人群中最独特的“辛波斯卡”身上，寄生着千万读者的不同的“种种可能”，完全可以被我们中的某一个所替代。辛波斯卡扮演“诗人”角色的同时，也充当了读者的“恩人”，给殿诵的读者们“偷偷自我展示一把”的机会。
　　 “日常”穿校于普通人的每一天，常被“稍纵即逝”忽略，被“本来就是如此”蒙尘。也因此，很多诗人颇为嫌弃“日常”的话题切口小格调低，只肯将此视为诗的“布景”。在辛波斯卡看来，“日常”却是包罗万象和曼妙深刻的。《金婚纪念日》，对个体而言是日子，也是“日常”。辛波斯卡却通过“水与火”、“情欲”、“沉默的本质”和“熟稔是最好的母亲”，看到时间对个性的戕害、习惯的魔力、原始的侵略性以及人生的荒谬。结尾处，“庄严的日子”被“一只歇脚的鸽子”打破，庄重的话题鬼使神差地轻飘了，搁浅了。《广告》可算迄今为止最妙的镇静剂广告了。“镇定剂”成为了予人勇气抚人心伤的“神”，出入人们的日常生活中，上班、工作、出庭或难眠时，你都需要亲人般需要它。人类在镇定剂前如此的无力，不得不妥协，不得不与其唇齿相依。
　　《俯视》只不过遇到“泥巴路上躺着一只死甲虫”，却叫我们别去渲染和夸大上帝留给我们自己的生与死。名篇《桥上的人们》，画作上“雨点开始从一朵云/倾注而下”，诗人机警地发现躲闪不及的“时间’快从画面倾注而下的那一刻，却还是被这张画封锁了。画作的静和时间的动，在诗中时峙、互搏，而诗人和读者何尝不都是桥上的人们，一起参与了对“时间”的剿杀。虽言“战争”的大命题，《结束与开始》却还是被拖入后来者“话题”的日常中。疏离真的历史信奉假的历史，也许就是人类的无可选择性。诗集的末一首《沉默的植物》，写在诗人关闭诗歌之门前，辛波斯卡寄最后的柔情于不语的牛蒡和勿忘我，试图在人与植物的关联中发现彼此的相似，打破生命的隔阂。可是“一切只是独白”，当“在我仓促的人生中，如此急切”的死亡阴影飘过来，诗人终于才像一株植物般沉默了。
　　诚然，《万物静默如谜》背后的辛波斯卡被公认为擅长自日常生活汲取喜悦，以小隐喻开发深刻的思想，寓严肃于幽默、机智，是以小搏大、举重若轻的语言大师。她的这些气质也吸引了后来的基耶斯洛夫斯基和畿米等很多人。而我，更欣赏同为波兰籍的前辈诗人切斯拉夫·米沃什对她的评价:“辛波斯卡提供了一个可供呼吸的世界。”“呼吸”何其的日常，与我们又何其的休戚相关。而辛波斯卡也曾说过:“在不必停下来思索每个字词的日常言谈中，我们都使用‘俗世’、‘日常生活’、“事物的常轨”之类的词汇……但在字字斟酌的诗的语言中，没有任何事物是寻常或正常的。”正因她精湛深刻的表达，才让我们在俗世、日常和常轨中又瞥见曾抛之不顾的诗意，重新升起热爱万物、珍视日常的情怀。

转自《书城》2012年第12期

 < BACK