我是真心喜欢柳薇卡的《乌克兰拖拉机简史》。现总结出喜欢它的理由如下：
一、它不属于类型小说，你很难评判它通俗还是高雅。要说纯文学，它还不够阳春白雪，要说通俗小说，它又不乏那么点高傲的心气，如果你要把她放在书架上归类的话，可能得另开一个柜门。虽然我觉得它难以描述，但正是这种困难，让我看到了它自身的多样性。二、作者马琳娜·柳薇卡是个40多岁的社会学讲师，属于知识分子，但不是职业作家，没什么写作方面的经验和野心，要知道，有时候拿腔拿调的技术会害死人。还有，据她自己所说，也没有什么身材和大胸脯，我甚至看不到她的照片，这样好，女人没了这些，写的东西也许会实在一些。三、这小说有强烈的烟火气，且是与女性性别有关的烟火气，这非常符合我现在的身份，和柳薇卡一样自诩是知识人，但又是个不富裕的家庭主妇，要管家里老小，要管经济支出，还要维持着“不为五斗米折腰”的底气，这口气含在那里，可能正沉丹田，可能已经快到嗓子眼儿了，可你就是得端着。
有一些人看完书后对我表示，觉得这本书大有宏旨。虽然切口很小，说的是乌克兰移民英国的家庭琐事，却涉及到了乌克兰和整个东欧的社会巨变，革命、战争、共产主义，后现代政治社会最敏感的话题她都涉及到了；又写得不重，点到辄止，饶有深意，你若有兴趣，自己可再去探究，但她不负责，也不主张告诉你全部。这样的评价是中肯的，从这本书获得出版商信赖的角度而言，这样的写法确实很成功。宏大叙事在当代的写作中基本已经见不到了，我甚至怀疑作家们都不再迷恋古典主义的叙述，而我原本中意的那种专注、坚持而充满悲悯的古典笔调，也早就被更快节奏、更多类型的叙事方式所取代。本书的作者从某种角度上看，确实是迎合了现代人的阅读口味，而上文所述的这种观点，也代表了大多数人现在的阅读走向。
然而有所不同的是，我相信，或者说作者让我相信，她真的只是关注她家里的那么点事儿。她的垂暮父亲爱上了一个年轻丰满的乌克兰女人，家里被搞得一团糟，如果不是为了这，也许她早已淡忘自己是乌克兰后裔，忘了回忆自己父辈祖辈那些可能会极大引起人们关注的历史。你们认为她和她的家族可能有大量过往可以挖掘，但她却只是一心在写她的家庭纠纷，然后不经意地、片段式地说一些你们感兴趣的过去，非常有节制地表达一些自己的看法，吊胃口也好，拉杂闲扯也罢，反正她的重点不是这个。
这是她的叙述给我的感觉，也许这感觉不够客观，因为我说了，我和她的身份有重叠，但恰恰是这种视角，会让人觉得温暖和真实大过于技术的野心。我喜欢柳薇卡的身份、年龄和容貌，因为这些都在暗示她已经过了女性那种浮夸、造作、喧嚣、不留余地的时期，岁月在她身上熬煮，煮出了一份不得已的踏实和自信。也许年轻的美丽、张扬、有灵性的女作家作品中有的东西柳薇卡都没有，她甚至没办法去创造；但她身上有的，她为之焦虑、自卑和恼火的东西却成就了这部小说独特的动人之处，也就是说我所说的烟火气。这烟火气包括她和她姐姐之间的争斗，她老父亲对性能力的渴望和焦虑，乌克兰美女瓦伦蒂娜身上所有的缺点和已逝母亲身上所有的优点，她都毫无保留、也毫不客气地写了。柳薇卡的特点是记叙过程中的一锤定音，她对人物和故事发展的把握抱有不可思议的笃定和自信，对自己的观点也从不显示出犹疑。即便小说在行进过程中作者的视角有了很大幅度的转变，比如对瓦伦蒂娜，或是她的儿子斯塔尼斯拉夫的看法，对他们处境的同情，这也完全由情节的变化发展作为支撑，给你的感觉是自然的、讲理的、应该如此的。这份创作的理性和构思的精准，让作者看上去更像科学家，而非艺术家。
对于人物，柳薇卡也有她自己十分辩证的看法。八十岁的父亲作为一个机械师，正在写一本著作，内容是介绍乌克兰拖拉机的发展史。父亲是个类浪漫主义者，他会写诗，但赞颂的不是爱情而是机器；他也知道带着女儿去飙摩托车，但最终还是“晚节不保”地爱上了大胸脯的恶俗女人。父亲的这种“类”，几乎遍布在所有人物中，他们类世故，类无情，类自以为是，也类高尚。作为社会学者的柳薇卡告诉你，之所以如此，是因为他们的身后都有各自的语言，这些语言在不可控地讲述着他们的一切，是讲述，还不是下定义。社会学者讲求凡事追根溯源，而柳薇卡在小说中，也的确做到了去追根溯源。因此，作者对于叙事的坚信，其实是建立在她的丰厚识智的基础上，也可以说是对社会和人性根本成因的把握上。
很多人认为写小说需要的是激情、灵性和感受力，其实对于长篇小说的创作而言，如何把它“做”得更好，让读者无处可破，更为重要。当然，思想的广度和深度是基础，也是终极目标。令人羡妒的是，作者柳薇卡正好都有，她不乏深度，对于移民家庭、战争和东西欧社会意识的把握是她的研究课题；她又性情，没有一丝浪漫想象空间的家庭琐事也能写得这般纠结，这般不扭捏作态，对一个女作家而言，尤为不易。我始终认为，让一个女性作家踏踏实实地写她在家里拖地洗衣的日子，并把这日子的所有欢乐愁苦一网打尽，是不容易的事。伟大如波伏娃、杜拉斯之类，不也没有做到吗？
转自 南方都市报•阅读周刊
<
BACK