< BACK

2003年冬，我在北京美术馆的“三联韬奋书店”书架前找到王军的《城记》。那几张由电脑复原的北京城门印在半透明的纸张上，覆盖着现有的大街。眼泪涌满眼眶——北京，曾有过多么美丽的城门和城墙。

北岛在他的新书《城门开》中说，“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。”在读这句话时，我在心中又翻开《城记》中封首印着旧城楼的半透明的北京，泪水再次涌上眼眶。我突然明白，他要重建的是北岛的北京，不是梁思成坐地大哭的北京，不是老舍骆驼成队走过尘土飞扬的北京，不是林海音笔下小英子的那个城南北京……更不是朔爷那一帮穿着军装到处溜达的大院子弟们的北京，不是冯唐那晚饭时间飘着油炸咸带鱼香气的垂杨柳小区的北京。

虽然北京没有城墙，但是它的城墙和城门却立在每个“北京人”的心里。精神的城墙永远比物质的城墙更高不可侵，至高无上。

诗人的灵魂更形而上、敏感也更精细。因为唯心和唯美，也更不能妥协。所以，北岛可以掷地有声地说“重建我的北京”。诗的每个字都是千字百字提炼而成，因为感情的蓬勃和文字的精准，才如此有力。当感情聚集到必须要用散文来代替诗歌，你才会发现那每行字都看似不经意，却异常好看，极具穿透力。

《城门开》中，诗人的北京城充满了怀旧的感伤。正如哈佛俄裔女学者斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》中所定义：“怀旧是对于某个不再存在或者从来没有过的家园的向往”。她区分的两种怀旧的叙事类型：“修复型”和“反思型”中，北岛正好是前者，强调“怀旧”中的“旧”，强调了一种要返回过去家园的强烈愿望。北岛的北京与其说是那座已经翻天覆地的城市，不如说是他的精神之城。在外流浪的十年，为他提供了一种异乎寻常的双重的“陌生化”视角审视这座城市，而父亲的离世，简直是这座城市的精神之根的离去。《父亲》之文是全书最主要的文章，只有读懂这篇文字才可以读懂北岛的北京。

北京于北岛而言，远比上世纪60年代的王朔和70年代的冯唐凝聚了更多深意。它是青春之城，代表着儿时、青年的时光；它是祖国，在飘泊过十多个国家的诗人眼中，对一座城市的思念已经被升华到一个具化的祖国；它是父辈的延续，父亲的离去，才是“失去”的精神之城的核心。

读书中《父亲》的时候，我几次落泪。1949年出生的北岛和我父亲是同一代人。有一次，回北京，我和父亲看见一块伤痕累累的牌楼，我指着牌楼说：“这些都是红卫兵砸的吧？”父亲摇头，说不是他们那一拨儿红卫兵——他是当年毛主席在天安门广场接见的第一批红卫兵，在那之后，他们就带着主席的指示开始全国串联了。

那个时候我突然觉得，有一个父辈能够指着一块匾就讲出故事的北京是一种幸福，即使它伤痕累累、面目全非。这是我们这一代“北京人”和北岛的不同。

我们爱的是一个不同年代、同一名字的城市，叫北京。

转自 中国青年报

 < BACK